Author: Uzair Suhaimi

Intellectual Profile/ Uzair Suhaii is a thinker dedicated to bridging rigorous analytical frameworks with the depths of Islamic spirituality./ His unique perspective is forged at the intersection of a three-decade career as a government statistician and a lifelong immersion in perennial philosophy and Islamic esoteric sciences (tasawwuf)/. This synergy allows him to explore spiritual themes with a rare combination of structural clarity and profound reflective insight./ Professional & Analytical Foundation: /•Central Statistics Agency (BPS), Indonesia: Served for over thirty years as a Statistician, with extensive training in discerning patterns, analyzing complex structures, and deriving meaning from multidimensional data. /•International Labour Organization (ILO), Asia-Pacific Region: Applied this expertise as a Senior Statistician, working on regional labor market analysis./Literary Work & Authorial Focus:/He channels his analytical precision into exploring the intellectual and spiritual treasures of Islam./ His published works in English demonstrate a consistent methodology: deconstructing core Islamic concepts to reconstruct their relevance for the modern seeker./Selected Publications:/•Triad of Spiritual / Excellence: Al-Fatihah, Taqwa and Ihsan (2025)/ Ihsan: The Way of Beauty and Excellence in Islam (2024)/•Taqwa: The Master Key to Spiritual Excellence (2024)/ •Linguistic Miracle of Al-Fatihah (2024)/ All titles are available globally via Amazon KDP.

Kalau Hidup Ini Mahal, Kenapa Sistem Kadang Menganggapnya Sekadar Angka?

Baru saja saya submit satu paper di Academia.edu: Speaking Life: Qur’an 17:33, the Sanctity of Life, and the Institutional Architecture of Accountability. Judulnya terdengar akademik, memang. Tapi isinya satu pertanyaan sederhana yang sering kita hindari: kalau hidup itu suci, kenapa dalam praktik institusi ia sering diperlakukan seperti angka di baris anggaran?

Saya bukan mau bikin tafsir baru. Saya cuma ingin membaca satu ayat dengan jujur, lalu menariknya ke dunia yang kita tinggali: rumah sakit, perusahaan, birokrasi, algoritma, dan meja-meja rapat yang menentukan siapa yang selamat dan siapa yang jadi korban.

Ayat yang Tidak Berhenti di “Jangan Membunuh”

Qur’an 17:33:

Wa la taqtulu al-nafsa allati harrama Allahu illa bi-al-haqq. Wa man qutila mazluman fa-qad ja’alna li-waliyyihi sultanan fa-la yusrif fi al-qatl. Innahu kana mansura.

“Dan janganlah kamu membunuh jiwa yang diharamkan Allah, kecuali dengan alasan yang benar. Dan siapa yang dibunuh secara zalim, maka Kami beri kepada walinya kekuasaan; maka janganlah ia melampaui batas dalam membunuh. Sungguh, ia didukung.”

Perhatikan: ayat ini tidak berhenti pada larangan. Ia bergerak. Ada empat gerakan moral dalam satu tarikan napas:

1. Hidup dilindungi.

2. Kekuasaan harus punya alasan (haqq).

3. Korban yang dizalimi punya klaim.

4. Bahkan klaim itu dibatasi agar tidak melampaui batas.

Ini bukan slogan “hidup itu absolut”. Ayat ini lebih presisi dari itu. Ia mengakui adanya pengecualian bi al-haqq, tapi sekaligus mengatur konsekuensinya. Perlindungan, justifikasi, recourse, dan restraint — empat-empatnya satu paket.

Tiga Penyakit Institusi Kita

Dari struktur itu, saya coba diagnosis tiga penyakit khas zaman ini.

Pertama, trade-off keselamatan yang mengeksternalisasi bahaya. Cost-benefit analysis tidak otomatis haram. Tidak setiap kecelakaan berarti kelalaian. Tapi ada titik di mana pengambil keputusan tahu ada risiko serius yang bisa dicegah, lalu tetap mentransfernya ke pekerja, konsumen, pasien, atau warga — karena biaya pencegahan dianggap lebih mahal daripada biaya kegagalan. Di situ keselamatan berubah jadi komoditas.

Kedua, sistem otomatis high-stakes yang gelap. Algoritma kini membantu keputusan di medis, transportasi, keuangan, ketenagakerjaan, administrasi publik. Opacity tidak otomatis zalim. Tapi masalah muncul ketika orang yang terdampak tidak bisa memahami dasar keputusan, sistem tidak bisa diaudit, error tidak bisa dibantah, dan organisasi memakai kerumitan teknis untuk menyembunyikan tanggung jawab.

Ketiga, praktik liabilitas yang menghalangi recourse. Institusi punya hak membela diri. Tapi penyakit muncul ketika sumber daya yang lebih besar dipakai terutama untuk menunda, mengintimidasi, menyembunyikan kegagalan berulang, atau membuat klaim yang sah praktis mustahil dikejar. Litigasi bukan masalahnya; yang jadi masalah adalah ketika pembelaan yang legal berubah menjadi penolakan struktural atas keadilan.

Benang merahnya satu: kekuasaan dipisahkan dari pertanggungjawaban. Keselamatan jadi negoisasi. Keputusan jadi gelap. Recourse jadi tak terjangkau.

Arsitektur Tandingan

Qur’an 17:33 menawarkan pola tandingan. Bukan janji menghapus semua kecelakaan, tapi tata kelola yang serius.

Safety-first governance. Dewan dan pemimpin operasional harus mengidentifikasi risiko berdampak berat, menetapkan ambang keselamatan berbasis bukti, menjaga jalur eskalasi independen, dan mendokumentasikan alasan di balik keputusan yang mengekspos orang pada bahaya. Bukan “zero harm” yang mustahil, tapi struktur di mana bahaya serius yang bisa dicegah tidak seenaknya ditukar dengan kecepatan, margin, atau kenyamanan.

Teknologi high-stakes yang akuntabel. Sistem yang memengaruhi hidup, kesehatan, kebebasan harus tunduk pada validasi proporsional, auditabilitas, pemantauan, oversight manusia, dan jalur kontestasi yang bermakna. Bukan “explainability penuh” dalam segala hal, tapi traceability dan intelligibility yang cukup untuk deployment dan review yang bertanggung jawab.

Recourse korban yang berdaya. Proses klaim yang aksesibel, bukti yang dijaga, informasi yang diungkap sejauh dibenarkan oleh privasi dan keamanan, dan struktur prosedural yang tidak membuat remedy jadi ilusi. Hak dan mekanismenya beda-beda per yurisdiksi. Prinsip moralnya satu: kekuasaan institusi tidak boleh menghapus kapasitas pihak yang dirugikan untuk mencari keadilan.

Respons proporsional dan restoratif. Setelah harm serius, institusi harus menyelidiki akar masalah, mengakui kegagalan yang terbukti, memberi remedy, dan mendesain ulang sistem. Pendekatan restoratif bisa melengkapi — bukan otomatis menggantikan — adjudikasi hukum, penegakan regulasi, atau liabilitas proporsional.

Satu Pertanyaan untuk Meja-Meja Rapat

Untuk dewan, risk officer, etikawan klinis, dan arsitek teknologi, seluruh argumen ini bisa dipadatkan jadi satu pertanyaan diagnosis:

Apakah institusi ini memperlakukan hidup dan keselamatan manusia sebagai constraint yang mengikat — didukung proses akuntabel dan recourse bermakna — atau ia menormalkan bahaya yang bisa dicegah sebagai biaya operasi yang wajar?

Kalau jawabannya yang kedua, jangan cari dalil untuk membenarkannya. Cari keberanian untuk mengubahnya.

Penutup: Dua Kegagalan Moral

Qur’an 17:33 menolak dua kegagalan moral yang berlawanan. Pertama, memperlakukan harm yang bisa dicegah sebagai sekadar biaya operasi. Kedua, membiarkan pencarian keadilan berubah menjadi bentuk dominasi baru.

Perlindungan tanpa akuntabilitas meninggalkan korban tanpa recourse. Akuntabilitas tanpa restraint berisiko mereproduksi kekerasan yang ingin dijawabnya.

Qur’an tidak menyelesaikan desain institusi kita. Tapi ia memberi tata bahasa moral untuk mempertanyakan desain itu:

Di mana kekuasaan bisa memengaruhi hidup, di situ kekuasaan harus menjawab.
Di mana harm telah terjadi, yang dirugikan tidak boleh hilang.
Dan di mana keadilan dikejar, kekuasaan tetap harus tahu batasnya.

Tanggung jawab membawa tata bahasa ini ke dunia institusi yang terus berubah — sambil membedakan wahyu dari inferensi, dan inferensi dari proposal kontemporer — tetap ada di pundak kita.

Wallahu a’lam bi al-sawab.

Catatan Sersan tentang Qur’an 17:32 dan Desain Institusi

Jangan Dekati Zina, Jangan Dekati Skandal

Catatan Sersan tentang Qur’an 17:32 dan Desain Institusi

Ada satu ayat yang kalau dibaca sekilas, biasa saja. Tapi kalau dibaca sambil ngopi, tiba-tiba terasa ngelik.

Wa lā taqrabū al-zinā. Innahu kāna fāhishatan wa sā’a sabīlā.
“Dan janganlah kamu mendekati zina. Sungguh, itu perbuatan keji dan jalan yang buruk.” (QS 17:32)

Coba perhatikan. Allah tidak berfirman lā taznū — “jangan berzina.” Allah berfirman lā taqrabū — “jangan mendekati.”

Bedanya apa?

Bedanya: kalau cuma dilarang melakukan, maka yang dilarang hanya detik terakhir. Tapi kalau dilarang mendekati, maka yang dilarang adalah seluruh jalannya — gang-gang kecil, lorong-lorong gelap, warung kopi tengah malam, grup WhatsApp jam dua pagi, sampai algoritma yang tiba-tiba tahu selera kita.

Ini bukan gaya bahasa. Ini arsitektur moral.

Para mufasir klasik sudah menangkap ini. Al-Ṭabarī bilang: yang dilarang bukan hanya perbuatannya, tetapi langkah-langkah menuju ke sana, keintiman yang mendahuluinya, dan kondisi yang membuatnya mudah diakses. Al-Qurṭubī lebih tegas lagi: komunitas harus menutup jalan (sadd al-dharā’i’) yang mengarah pada kerusakan moral.

Artinya apa? Artinya, kalau kita hanya melarang outcome-nya, tapi membiarkan pathway-nya terbuka, kita belum menjalankan perintah ayat ini. Kita baru menjalankan separuhnya.

Lalu, Apa Hubungannya dengan Kantor, Platform, dan Rumah Sakit?

Nah ini bagian yang bikin saya mbrebes mili.

Bayangkan sebuah kantor. Tidak ada yang secara eksplisit bilang “silakan lecehkan.” Tapi kuasa terkonsentrasi di satu meja. Saluran pengaduan ada, tapi ujungnya ke HRD yang satu ruangan dengan pelakunya. Dan ketika ada korban bersuara, datanglah NDA — perjanjian kerahasiaan — yang dengan sopan meminta mulut ditutup, dengan imbalan kompensasi.

Apakah ada zina di situ? Belum tentu. Tapi apakah ada jalan menuju ke sana? Jelas ada. Dan ayat tadi melarang jalannya, bukan hanya ujungnya.

Begitu pula platform digital. Algoritma tidak pernah berniat jahat. Ia hanya mengoptimalkan. Tapi yang dioptimalkan adalah engagement. Dan yang paling mengundang engagement adalah kemarahan, ketakutan, gairah, dan indignasi. Algoritma tidak perlu jahat. Ia hanya perlu efisien. Tapi hasilnya: sebuah lingkungan yang setiap hari mendekatkan orang pada hal-hal yang seharusnya dijauhi.

Dan rumah sakit, klinik, laboratorium. Ada janin yang diperjualbelikan atas nama “hak reproduksi.” Ada tubuh miskin yang dijadikan bahan uji atas nama “kemajuan ilmu.” Ada rahim yang disewa atas nama “pilihan bebas.” Semua berjalan dengan kontrak yang rapi. Tapi di balik kontrak itu, ada tubuh manusia yang diperlakukan sebagai aset.

Ini juga sā’a sabīlā — jalan yang buruk.

Jadi, Apa yang Harus Dilakukan?

Kalau ayat ini hanya soal dosa pribadi, maka solusinya cukup dengan taubat dan istighfar. Tapi karena ayat ini menyangkut arsitektur, maka solusinya juga harus arsitektural.

Pertama, audit lingkungan. Jangan cuma tanya “apakah ada pelanggaran?” Tanya: “apakah kami membangun kondisi yang membuat pelanggaran itu mudah terjadi?”

Kedua, saluran pengaduan yang benar-benar independen. Bukan saluran yang secara struktural terhubung dengan pihak yang diadukan.

Ketiga, larang NDA sebagai alat pembungkam. NDA untuk rahasia dagang? Silakan. NDA untuk menutup kasus pelecehan? Itu bukan kerahasiaan, itu kemunafikan yang dilegalkan.

Keempat, garis merah bioetika. Ada hal-hal yang tidak boleh diperjualbelikan. Bukan karena pasar tidak mampu, tapi karena manusia bukan komoditas.

Penutup: Ngaji Itu Sampai ke Meja Rapat

Kadang kita mengira ngaji hanya di masjid, di pesantren, di majelis taklim. Padahal ayat tadi, kalau dibaca dengan jujur, sampai ke meja rapat direksi, sampai ke ruang server, sampai ke ruang operasi.

Islam tidak hanya mengatur bagaimana kita beribadah. Islam juga mengatur bagaimana kita membangun dunia — termasuk kantor, platform, dan rumah sakit.

Maka pertanyaannya bukan lagi: “apakah saya sudah berzina?”

Tapi: “apakah saya sudah merancang jalan menuju ke sana?”

Kalau jawabannya iya — atau bahkan cuma mungkin — maka lā taqrabū bukan cuma larangan. Ia panggilan untuk mendesain ulang.

Wallāhu a’lamu bi-l-ṣawāb.

— Sersan, dari lingkaran kecil yang tetap menyala

Allahu Akbar yang Menolak Selesai

Catatan dari Paper 1 — seri “The Grammar of the Unreachable”

Pernahkah Abang dan Mpok memperhatikan satu kalimat yang kita ucapkan lebih sering dari kalimat apa pun di dunia ini? Kalimat yang keluar sebelum makan, sebelum tidur, sebelum perjalanan, sebelum menghadapi mertua, sebelum menghadapi ujian, bahkan sebelum membuka HP yang baterainya tinggal 3%?

Allahu akbar.

Coba perhatikan baik-baik. Kalimat ini tidak selesai. “Tuhan Maha Besar.” Lebih besar dari apa? Kok tidak ada objeknya? Kalau kata “besar” biasanya butuh pembanding—besar dari rumah, besar dari gunung, besar dari utang yang belum lunas—ini kok tiba-tiba menggantung begitu saja?

Nah, itu bukan kalimat yang cacat. Itu kalimat yang menolak diselesaikan. Karena begitu kita isi objeknya, kita sudah mengecilkan Tuhan. Kita sudah menaruh-Nya di atas timbangan yang bisa kita baca. Padahal Dia tidak muat di timbangan mana pun. Jadi kalimat itu sengaja dibiarkan menggantung—seperti pesan WhatsApp yang cuma “typing…” tapi tidak pernah terkirim, karena tidak ada kata yang cukup.

Tapi ini yang lucu—dan sekaligus agak bikin pusing. Bibir yang sama yang mengucapkan Allahu akbar juga mengucapkan rabbi. Tuhanku. Kata ganti orang pertama. Kita menyapa-Nya langsung, akrab, seperti bicara ke teman sendiri. Padahal baru saja kita akui Dia Maha Besar tanpa batas. Yang Tak Terjangkau kok disapa? Yang Tak Terkurung kok dinamai?

Kalau ini terjadi di dunia pesantren, ini seperti santri yang baru saja menulis esai “Pak Kiai itu manusia paling agung, tidak ada yang menandingi keilmuannya,” lalu di baris berikutnya menulis “Pak Kiai, saya minta izin pulang, uang saku saya habis.” Dua hal yang seolah bertabrakan, tapi ternyata tidak. Justru itulah keindahannya.

Al-Qur’an Tidak Menyelesaikan Paradoks, Ia Menghuninya

Dalam Paper 1 yang baru saja saya luncurkan, saya mengangkat Surah Al-Mulk ayat 1–2. Di sana Allah menyebut diri-Nya tabāraka—Maha Berkah, sumber keberkahan yang tak habis—lalu biyadihi al-mulk, di tangan-Nya segala kekuasaan. Tidak ada pembanding. Tidak ada “Tuhan paling kuat di antara yang kuat.” Tidak ada kategori. Ini yang dalam tradisi disebut tanzīh—transendensi murni. Tuhan tidak bisa disamakan dengan apa pun.

Lalu ayat berikutnya, dalam satu tarikan napas, ditutup dengan dua nama: al-‘Azīz dan al-Ghafūr. Yang Maha Perkasa. Dan Yang Maha Pengampun. Yang satu seolah berkata “Aku tak terjangkau.” Yang lain berkata “Aku dekat, datanglah.”

Al-Qur’an tidak memilih. Tidak mendamaikan. Tidak menyelesaikan. Ia menghuninya. Seperti kiyai yang menjawab pertanyaan santri dengan “iya dan tidak, tergantung”—bukan karena tidak tahu, tapi karena pertanyaannya memang lebih kecil dari jawabannya.

Dua Jalan yang Sama-Sama Buntu Kalau Sendiri

Di sini kita perlu waspada. Ada dua ekstrem, dan keduanya berbahaya.

Pertama, tanzīh tanpa tashbīh. Kalau kita terlalu sibuk menjaga transendensi, Tuhan bisa hilang di balik abstraksi kita. “Penyebab Pertama.” “Wujud Niscaya.” “Yang Absolut.” Semua istilah ini benar, tapi semuanya nama orang ketiga. Kita bicara tentang Tuhan, bukan kepada Tuhan. Akhirnya doa menjadi monolog yang dialamatkan ke… apa? Ke konsep? Konsep tidak bisa disapa. Konsep tidak bisa mendengar. Konsep tidak bisa mengampuni.

Kedua, tashbīh tanpa tanzīh. Kalau kita terlalu sibuk membuat Tuhan mirip kita, Tuhan jadi versi besar dari manusia. Tuhan punya tangan seperti tangan kita, marah seperti marah kita, senang seperti senang kita. Akhirnya doa jadi percakapan dengan manusia yang diperbesar. Ini juga bukan Tuhan Al-Qur’an.

Qur’an memegang keduanya dalam satu ayat: Laysa ka-mithlihi shay’, wa huwa al-Samī’ al-Baṣīr—”Tidak ada sesuatu pun yang serupa dengan Dia, dan Dia Maha Mendengar, Maha Melihat” (Q 42:11). Satu kalimat. Dua register. Tanzīh di klausa pertama. Tashbīh di klausa kedua. Tidak dipilih. Tidak diselesaikan. Dihuni.

Batas Berpikir Bukan Kegagalan, Tapi Penolakan

Ada satu hal yang sering saya temui dalam diskusi: orang merasa bahwa karena Tuhan tak terjangkau, maka Tuhan tak dikenal. Karena tak terkurung, maka tak bisa disapa. Ini kekeliruan yang halus.

Batas pemikiran bukanlah kegagalan pengetahuan. Batas pemikiran adalah penolakan atas pengurungan. Kita boleh mengenal tanpa memiliki. Kita boleh menerima tanpa mengurung. Kita boleh berbicara tanpa membatasi.

La tudrikuhu al-abṣār—pandangan tidak menjangkau-Nya (Q 6:103). Tapi ini bukan tata bahasa ketiadaan. Ini tata bahasa kelebihan. Tuhan tidak tersembunyi karena jauh. Tuhan tak terjangkau karena setiap alat penjangkauan kita lebih kecil dari Dia.

Dan di ayat lain: Wa idhā sa’alaka ‘ibādī ‘annī fa-innī qarīb—”Dan apabila hamba-hamba-Ku bertanya kepadamu tentang Aku, maka sesungguhnya Aku dekat” (Q 2:186).

Dua ayat ini tidak bertentangan. Mereka adalah dua sisi dari satu realitas: Tuhan yang tak terkurung adalah Tuhan yang dekat.

Jadi, Doa Itu Apa?

Kalau tata bahasa ini benar, maka doa bukanlah aib metafisik. Bukan keberanian makhluk untuk bicara kepada Tuhan yang tidak perlu mendengar. Bukan pula monolog orang yang bicara ke langit kosong.

Doa adalah partisipasi dalam relasi yang Tuhan sendiri yang lebih dulu membangun. Yang Tak Terjangkau telah mengizinkan diri-Nya disapa. Dia memberi Nama-nama agar bisa diseru. Dia menyingkapkan diri tanpa terkurung.

Jadi kalau Abang dan Ning merasa doa itu canggung, merasa “ah, saya ini siapa, kok berani-beraninya bicara ke Tuhan”—ingat: bukan kita yang memulai percakapan ini. Tuhan yang membuka pintunya. Kita hanya masuk.

Dan pintu itu tidak pernah dikunci.

Ini adalah paper pertama dari lima. Paper berikutnya akan membahas tata bahasa Basmalah dan bagaimana du’ā’ bekerja di dalam qadar. InsyaAllah.

Kalau Ngaji Cuma di Mulut, Kapan Sampai ke Hati?

Catatan santai tentang ucapan yang belum jadi kelakuan

—

Ada satu ayat di Quran yang kalau dibaca sambil ngopi, bisa membuat tangan kita berhenti memegang gelas.

Yā ayyuhā alladhīna āmanū lima taqūlūna mā lā tafʿalūn. Kabura maqtan ʿinda Allāh an taqūlū mā lā tafʿalūn.

“Wahai orang-orang yang beriman, kenapa kalian mengatakan apa yang tidak kalian kerjakan? Sungguh besar kebencian di sisi Allah bahwa kalian mengatakan apa yang tidak kalian kerjakan.” (QS al-Ṣaff 61:2–3)

Ayat ini bukan ayat yang lembut di telinga. Ia menampar, tapi dengan cara yang khas Quran—singkat, dan tidak bisa dielakkan. Tidak ada pengantar. Tidak ada “mohon maaf sebelumnya.” Langsung.

Dan yang menarik: ayat ini tidak sedang melarang orang berbicara. Quran sendiri penuh dengan perintah bicara—qul, qul, qul. Yang dikritik bukan bicara, melainkan bicara yang tidak sampai ke tangan dan kaki. Qawl yang tidak menjadi fiʿl. Ucapan yang berhenti di kerongkongan, tidak turun ke amal.

Kita semua tahu rasanya. Kita tahu ayat ini. Kita mungkin pernah menghafalnya waktu masih di TPQ. Tapi justru karena sudah tahu, kita sering lupa bahwa ayat ini sedang menunjuk kita—bukan orang lain di mimbar sebelah.

—

Kalau filsuf Yunani punya istilahnya

Sekitar seribu tahun setelah ayat ini turun, di belahan dunia yang sama sekali lain, seorang filsuf Prancis bernama Pierre Hadot menulis buku tentang filsafat Yunani kuno. Tesisnya sederhana tapi mengganggu: dulu, filsafat bukan pelajaran, tapi jalan hidup.

Orang Stoik tidak belajar filsafat untuk lulus ujian. Mereka belajar filsafat untuk berubah. Ada yang namanya exercices spirituels—latihan batin: merenungkan kematian, membayangkan musibah sebelum datang, mengingat bahwa hari ini bisa jadi hari terakhir. Bukan buat nulis buku, tapi buat membentuk diri.

Hadot lalu bilang sesuatu yang tajam: filsafat bisa mati bukan karena salah, tapi karena terlalu banyak dibicarakan dan terlalu sedikit dijalani. Filsafat yang cuma jadi wacana—logos yang lepas dari bios. Bicara yang lepas dari hidup.

Kalau kita dengar ini, jangan buru-buru bilang “nah, itu filsafat Barat.” Sebab ayat 61:2–3 sudah bilang hal yang sama jauh sebelum Hadot lahir—hanya saja dalam bahasa yang lebih tajam: kebencian di sisi Allah.

—

Jadi, kita ini bicara apa atau hidup apa?

Kalau mau jawaban lengkap baca saja paper di Academia.edu yang berjudul SPEAKING TRUTH: Pierre Hadot, Qur’an 61:2–3, and the Problem of Unbodied Discourse– (masih hangat, baru rilis kemarin sore)

Yang layak digarisbawahi dari paper itu adalah satu istilah keren unbodied discourse—ucapan yang belum berbadan. Maksudnya bukan ucapan yang salah. Bukan ucapan yang dusta. Tapi ucapan yang belum punya wujud dalam hidup orang yang mengucapkannya.

Contohnya sederhana saja.

Kita bicara tentang sabar—tapi begitu kena macet lima menit, kita sudah mengumpat.

Kita bicara tentang ikhlas—tapi begitu ada yang tidak mengucapkan terima kasih, kita mengingatnya setahun.

Kita bicara tentang tawakal—tapi begitu hasil tidak sesuai doa, kita mulai menyalahkan keadaan, menyalahkan orang, menyalahkan diri, menyalahkan Tuhan.

Kita bicara tentang zuhud—tapi begitu lihat barang bagus di marketplace, tangan lebih cepat dari akal.

Nah, ini bukan berarti kita munafik. Jangan buru-buru menuduh diri sendiri nifaq. Itu terlalu berat. Yang lebih tepat: kita sedang dalam perjalanan. Dan ayat ini sedang mengingatkan, bukan menghakimi.

Bedanya begini:

– Kalau kita tahu kita sedang dalam perjalanan, ayat ini jadi cermin.

– Kalau kita mengira kita sudah sampai, ayat ini jadi bumerang.

Kiyai-kiyai NU dulu sering mengingatkan: “Ora kabeh sing ngerti iku ngamal.” Tidak semua yang tahu itu mengamalkan. Dan itu sudah jadi penyakit lama umat manusia—bukan hanya kita.

—

Quran tidak cuma menegur, ia juga mengobati

Sisi menarik lainnya: Quran tidak berhenti di teguran. Ayat 61:4—dua ayat setelahnya—bilang: “Sesungguhnya Allah mencintai orang-orang yang berjuang di jalan-Nya dalam barisan yang teratur, seakan-akan mereka bangunan yang tersusun kokoh.”

Ayat ini seolah bilang: kalau kamu ingin ucapanmu berbadan, masuklah ke dalam barisan. Bukan barisan yang berteriak paling keras, tapi barisan yang rapat, yang saling menopang, yang tidak gampang goyah oleh angin.

Artinya, embodied truth—kebenaran yang berbadan—bukanlah proyek individu. Ia adalah proyek jamaah. Kita tidak bisa mengamalkan sendirian. Kita butuh kawan yang menegur, butuh guru yang mengingatkan, butuh lingkungan yang menjaga.

Di NU, ini yang disebut jamʿiyyah—kebersamaan. Bukan cuma kumpul, tapi saling menjaga. Kalau ada satu yang oleng, yang lain menopang. Bukan menertawakan.

—

 Al-Ghazālī dan Mullā Ṣadrā juga sudah lama bicara soal ini

Saya ingin sedikit menoleh ke dua tokoh yang mungkin tidak akrab bagi sebagian pembaca blog—tapi sebenarnya sangat dekat dengan kita.

Imam al-Ghazālī dalam Iḥyāʾ ʿUlūm al-Dīn pernah bilang: ilmu yang tidak membuat kita makin dekat kepada Allah itu bukan ilmu yang bermanfaat, tapi justru bisa jadi hujjah terhadap diri kita sendiri di hari kiamat. Artinya, ilmu yang kita kumpulkan bisa jadi bahan tuntutan, bukan bahan pembelaan.

Dan di al-Munqidh min al-Ḍalāl, al-Ghazālī bercerita tentang perjalanan panjangnya—dari yakin pada warisan ilmu, lalu goyah, lalu dihantam keraguan, sampai akhirnya menemukan keyakinan yang bukan cuma di kepala, tapi di seluruh diri. Bukan dari tidak tahu menjadi tahu, tapi dari tahu menjadi sadar.

Mullā Ṣadrā—filsuf besar dari Syiraz—lebih jauh lagi. Ia bilang: ilmu bukan cuma kumpulan informasi tentang realitas; ilmu adalah bagian dari proses di mana manusia menjadi. Orang yang tahu itu menjadi tahu. Pengetahuan bukan hanya isi otak, tapi bentuk wujud. Ada istilah yang ia pakai: ʿilm ḥuḍūrī—ilmu kehadiran—yang lebih dalam dari sekadar tahu tentang sesuatu.

Jadi kalau kita bilang kepada Kiyai: “Saya sudah tahu, Kiyai,” jawaban Kiyai biasanya: “Sudah tahu, tapi sudah jadi belum?”

Itulah pertanyaan Ṣadrā dalam bahasa yang lebih sederhana.

—

Jadi, ini soal filsafat Barat versus Islam?

Bukan. Ini bukan soal siapa yang lebih dulu, siapa yang lebih hebat, atau siapa meniru siapa.

Pierre Hadot tidak datang untuk menjelaskan Quran. Quran tidak butuh Hadot untuk menjelaskan dirinya sendiri. Tapi keduanya—dari dua horizon yang berbeda—menunjuk satu masalah yang sama: ucapan bisa benar di lidah, dan tetap salah di hidup.

Kita yang hidup di zaman ini bisa mengambil manfaat dari keduanya. Dari Hadot: kesadaran bahwa belajar itu bukan cuma mengisi kepala, tapi membentuk diri. Dari Quran: kesadaran bahwa ucapan kita dipertanggungjawabkan di hadapan Allah—bukan hanya di hadapan manusia.

Jadi ayat 61:2–3 itu bukan ayat yang menyeramkan. Ia ayat yang menyayangkan. Menyayangkan kalau kita sudah tahu banyak, tapi belum menjadi lebih baik. Menyayangkan kalau kita sudah ngaji bertahun-tahun, tapi belum berubah.

—

Penutup: Antara bicara dan mengerjakan

Di akhir paper itu, ada kalimat yang saya suka sekali:

> Between saying and doing lies the formation of the human being.

Antara bicara dan mengerjakan, di situlah manusia dibentuk.

Jadi jangan takut kalau kita belum sempurna. Jangan takut kalau ayat ini masih menunjuk kita. Justru kalau ayat ini masih menunjuk kita, artinya kita masih di jalan, masih di dalam proses, masih dalam bimbingan.

Yang berbahaya bukan orang yang tahu tapi belum mengamalkan. Yang berbahaya adalah orang yang tidak lagi merasa perlu mengamalkan karena merasa sudah tahu. Yang pertama masih bisa dibimbing. Yang kedua sudah menutup pintu.

Mari kita akhiri dengan satu doa yang sederhana—seperti doa Kiyai-kiyai dulu yang jarang panjang:

Rabbanā ātinā min ladunka raḥmah, wa hayyiʾ lanā min amrinā rashadā.

“Tuhan kami, berikanlah kami rahmat dari sisi-Mu, dan siapkanlah untuk kami jalan yang lurus.” (QS al-Kahf 18:10)

Dan mudah-mudahan, setelah membaca ini, tidak ada satu pun dari kita yang merasa lebih baik dari yang lain. Justru sebaliknya: kita makin sadar bahwa kita semua sedang belajar, sedang berjalan, dan sedang berharap.

Wallāhu aʿlam bi al-ṣawāb.

Ketika Santrinya Hanya Seorang

Catatan kecil tentang dakwah, blog, dan lentera yang tetap menyala

Di tengah ramainya ustadz selebriti, saya teringat istilah Mohammad Natsir tentang “ustadz lentera”: guru yang mendatangi kampung-kampung pelosok dengan membawa lentera, untuk mengaji bersama santri yang mungkin hanya seorang.

Kalau santrinya satu, ia tetap datang.

Sebab barangkali tugas seorang guru bukan menghitung berapa banyak orang yang datang kepadanya, melainkan memastikan bahwa di suatu tempat, sekecil apa pun, tetap ada cahaya yang menyala.

Saya tidak sedang menilai bahwa yang ramai itu buruk, dan yang sepi itu lebih suci. Bukan. Ini hanya dua ekologi dakwah. Ada yang menjangkau ribuan orang di panggung besar. Ada yang setia menemani satu-dua orang di ruang yang sunyi. Keduanya bisa punya tempat.

Tapi malam ini, saya ingin menoleh sebentar kepada yang kedua.

Mungkin blog kecil ini juga begitu.

Tidak perlu ramai. Tidak perlu menjadi panggung.

Kalau ada satu orang yang datang untuk membaca, lalu pulang membawa sedikit kejernihan, mungkin lentera itu sudah menjalankan tugasnya.

Hari ini lentera itu mencatat 254 nama. Alhamdulillah.

Terima kasih sudah duduk sebentar di lingkaran kecil ini. Kalau tulisan ini membuat satu hal terasa lebih jernih, biarlah itu menjadi cukup. Besok, kalau harus datang lagi dengan santri yang sama, ya datang lagi.

Sebab cahaya tidak selalu soal seberapa besar nyalanya, tetapi soal apakah ia tetap menyala di tempat yang membutuhkannya.