Oleh: Seorang Kiyai yang Sedang Berusaha Tidak Membuka HP

Muqaddimah: Kopi, Rokok, dan HP yang Tidak Pernah Diam

Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh.

Para santri, para jamaah, dan para mubaligh yang sedang membaca tulisan ini sambil setengah mata melihat notifikasi WhatsApp—saya tahu, saya tahu. Tidak usah pura-pura khusyuk. Saya juga.

Suatu hari, saya duduk di ndalem, ngopi, rokok kretek sudah di tangan, kitab kuning sudah dibuka. Niat hati mau ngaji Ihya’ Ulumuddin. Tapi apa yang terjadi? Dalam lima menit, HP saya bergetar. Ada notifikasi. Ada grup. Ada pesan. Ada berita. Ada video. Ada hadiah. Ada diskon. Ada—ya Allah, ada apa lagi ini?

Saya buka. Lima menit. Lalu lima menit lagi. Lalu setengah jam. Lalu satu jam. Kitab masih di halaman satu. Kopi sudah dingin. Rokok sudah habis. Dan saya masih di situ, seperti santri yang ditugasi ndalem tapi malah ngobrol di warung.

Nah, dari kejadian itu, saya mulai berpikir: ini bukan masalah disiplin. Ini masalah kebebasan.

Maka saya tulis sebuah paper—yang alhamdulillah sudah live di Academia.edu—berjudul Digital Fasting as Contemporary Ṣawm: Reclaiming Cognitive Freedom in the Age of the Attention Economy. Judulnya panjang, memang. Tapi isinya, insya Allah, bisa kita ngaji bareng di sini dengan bahasa yang lebih santai.

Bab Satu: Kenapa Kita Tidak Bisa Diam?

Para ulama dulu punya istilah yang bagus: taqwa. Tapi sebelum taqwa, ada yang lebih dasar: kesadaran.

Nah, masalah kita sekarang bukan kurang kesadaran. Kita sadar kok kita kecanduan HP. Kita sadar kok kita terlalu banyak buka feed. Kita sadar kok kita jadi susah fokus. Tapi kita tetap saja buka. Kenapa?

Karena attention economy—ekonomi atensi—dirancang bukan untuk membuat kita sadar, tapi untuk membuat kita tetap merespons. Setiap notifikasi adalah undangan. Setiap undangan adalah pancingan. Dan pancingan itu, kata para ahli, dirancang oleh orang-orang yang jauh lebih pintar dari kita dalam hal persuasive design. Mereka belajar dari perilaku kita. Mereka tahu kapan kita lemah. Mereka tahu apa yang membuat kita tinggal lebih lama.

Herbert Simon, seorang ekonom, sudah mengingatkan sejak tahun 1971: “Kekayaan informasi menciptakan kemiskinan atensi.” Artinya, makin banyak informasi, makin miskin kita dalam hal perhatian. Dan kemiskinan ini, para santri, bukan kemiskinan harta. Ini kemiskinan yang lebih berbahaya: kemiskinan jiwa.

Bab Dua: Diet Digital vs. Puasa Digital

Sekarang, banyak orang mengajarkan digital diet. Ini bagus. Kita diajari untuk memilih konten yang sehat, unfollow akun yang tidak bermanfaat, batasi screen time, filter berita. Ini seperti diet makanan: pilih yang bergizi, hindari yang berbahaya.

Tapi, para jamaah, diet itu masih makan. Kita masih mengonsumsi. Hanya saja dengan aturan yang lebih baik. Pertanyaannya: apakah kita masih punya kemampuan untuk berhenti makan sama sekali?

Inilah bedanya:

Diet digital bertanya: apa yang harus saya konsumsi?
Puasa digital bertanya: apakah saya masih bebas untuk tidak mengonsumsi sama sekali?

Ini pertanyaan yang lebih radikal. Dan ini bukan pertanyaan tentang teknologi. Ini pertanyaan tentang kebebasan.

Kalau kita hanya bisa memilih apa yang kita konsumsi, tapi tidak bisa berhenti mengonsumsi, maka kita bukan orang yang bebas. Kita hanya konsumen yang punya aturan. Seperti santri yang tidak boleh keluar ndalem, tapi tetap saja bolos lewat jendela.

Bab Tiga: Ngaji Puasa—Dari Ṣawm ke Digital Fasting

Para ulama sudah lama mengajarkan ṣawm. Puasa. Tapi puasa bukan sekadar menahan lapar dan haus. Allah berfirman dalam QS. Al-Baqarah: 183:

“Hai orang-orang yang beriman, diwajibkan atas kamu berpuasa sebagaimana diwajibkan atas orang-orang sebelum kamu, agar kamu bertakwa.”

Tujuannya taqwa. Bukan sekadar tidak makan. Tapi mengendalikan diri. Menahan diri dari yang halal, supaya bisa menahan diri dari yang haram.

Imam al-Ghazali, dalam Ihya’, membagi puasa menjadi beberapa tingkatan. Ada puasa umum—hanya menahan makan dan minum. Ada puasa khusus—menahan mata, telinga, lisan, dan hati dari yang tidak bermanfaat. Dan ada puasa yang paling tinggi—puasa hati dari segala sesuatu selain Allah.

Nah, kalau kita tarik ke dunia digital, puasa digital adalah latihan untuk menahan diri dari stimulasi digital yang tidak esensial. Bukan karena teknologi itu haram. Bukan karena kita anti-teknologi. Tapi karena kita ingin bebas.

Seperti puasa yang tidak menjadikan makanan sebagai musuh, puasa digital tidak menjadikan teknologi sebagai musuh. Yang menjadi sasaran adalah ketergantungan yang tidak sadar.

Dan seperti puasa yang punya waktu dan batas—tidak sepanjang tahun, ada Ramadan, ada puasa sunnah—puasa digital juga punya ritme. Ada waktu untuk terhubung. Ada waktu untuk menahan diri. Karena manusia, para jamaah, tidak diciptakan untuk online terus-menerus. Kita butuh jeda. Kita butuh sunyi.

Kadang, kita tidak sadar betapa bisingnya hidup kita, sampai kesunyian datang kembali.

Bab Empat: Amalan Kecil yang Besar Pahalanya

Puasa digital tidak butuh amalan yang heroik. Tidak perlu mengasingkan diri ke gua. Tidak perlu menghapus semua akun. Tidak perlu jadi pertapa digital.

Cukup amalan kecil:

• Makan tanpa layar.
• Jalan tanpa notifikasi.
• Baca buku tanpa HP di samping.
• Duduk diam tanpa membuka apa pun.

Amalan ini kelihatan sepele. Tapi justru di situ kekuatannya. Seperti dzikir yang diulang-ulang—kelihatan kecil, tapi mengubah hati. Amalan kecil ini tidak mengubah dunia luar, tapi mengubah posisi kita di dalamnya. Kita kembali punya pengalaman memilih ke mana atensi pergi, bukan menemukan atensi sudah dipilihkan untuk kita.

Kenapa amalan kecil ini penting? Karena atensi itu bukan keadaan, tapi keterampilan. Seperti otot, harus dilatih. Setiap kali kita memilih untuk tidak merespons notifikasi, kita melatih kehendak. Setiap kali kita menyelesaikan satu halaman tanpa mengecek HP, kita menguatkan kemampuan untuk hadir.

Dan ini, kata Matthew Crawford, adalah kapasitas etis. Atensi menentukan apa yang kita anggap penting. Kalau atensi kita terpecah terus, kita kehilangan kemampuan untuk menilai secara mendalam. Kita jadi reaktif, bukan reflektif. Seperti santri yang tidak bisa khatam kitab karena setiap lima menit buka grup.

Bab Lima: Kebebasan untuk Tidak Merespons

Inilah inti dari semuanya. Pertanyaan pokok puasa digital bukan hanya apa yang kita berikan pada pikiran, tapi apakah kita masih punya kebebasan untuk tidak memberi sama sekali.

Ini yang dalam filsafat disebut negative freedom—kebebasan dari interfensi, kebebasan untuk tidak. Di dunia digital, kebebasan ini makin langka. Notifikasi dirancang untuk memicu respons. Algoritma dirancang untuk memancing klik. Ekonomi atensi bergantung pada kesediaan kita untuk terus merespons.

Kalau kita tidak merespons, kita dianggap tidak aktif. Tidak produktif. Bahkan tidak peduli.

Padahal, kebebasan untuk tidak merespons adalah jantung dari otonomi. Tanpa kemampuan menolak, kita bukan agen yang bebas. Kita hanya simpul dalam jaringan stimulus-respons. Seperti wayang yang dikendalikan dalang, tapi dalangnya adalah notifikasi.

Puasa digital memulihkan kemampuan itu. Ia menciptakan ruang di mana kita bisa memilih untuk diam, tidak menjawab, tidak hadir. Ruang itu tidak perlu permanen. Bisa satu jam, satu malam, atau satu hari. Tapi di dalamnya, kita berlatih menjadi manusia yang tidak diperintah oleh undangan atensi.

Jaron Lanier, seorang kritikus teknologi, mengatakan bahwa platform digital dirancang untuk memanipulasi emosi dan perilaku—”mengubah perilaku tanpa persetujuan yang terinformasi.” Kalau begitu, puasa digital adalah bentuk pemberontakan yang halus. Kita tidak menghancurkan platform. Kita hanya menolak logikanya. Kita berkata: saya tidak harus merespons. Saya bisa memilih untuk tidak.

Dalam tradisi ṣawm, kemampuan menahan adalah tanda kekuatan, bukan kelemahan. Orang yang berpuasa bisa mengendalikan impuls primer. Dalam puasa digital, kemampuan untuk tidak merespons adalah tanda kebebasan kognitif. Ini bentuk pengendalian diri yang tidak bergantung pada teknologi, tapi pada kesadaran.

Pertanyaannya bukan apakah kita bisa hidup tanpa teknologi—kita tidak bisa, dan tidak perlu. Pertanyaannya adalah apakah kita masih bisa hidup tanpa diperintah oleh teknologi. Puasa digital menjawab: ya, setidaknya untuk sementara.

Bab Enam: Kesimpulan—Puasa sebagai Jalan Kebebasan

Para jamaah yang saya cintai karena Allah,

Puasa digital adalah disiplin kontemporer yang lahir dari kebutuhan mendesak: merawat kebebasan kognitif di tengah ekonomi atensi yang makin agresif. Bukan penolakan teknologi, bukan nostalgia pra-digital, bukan asketisme teknologi demi asketisme itu sendiri. Tujuannya adalah kebebasan.

Kebebasan itu diwujudkan dalam amalan kecil: makan tanpa layar, jalan tanpa notifikasi, baca tanpa perangkat, atau sekadar duduk dalam kesunyian. Amalan ini tidak mengubah dunia, tapi mengubah hubungan kita dengan dunia. Ia memulihkan agensi atas atensi. Ia melatih kemampuan untuk tidak merespons setiap undangan. Ia mengingatkan kita bahwa kita masih punya pilihan.

Puasa digital, pada akhirnya, bukan terutama tentang mengurangi penggunaan teknologi. Ia tentang memulihkan kebebasan untuk memutuskan kapan teknologi boleh masuk ke dalam medan atensi. Makan tanpa layar, jalan tanpa notifikasi, satu jam membaca tanpa gangguan—ini amalan kecil, tapi memulihkan sesuatu yang fundamental: ruang antara undangan dan respons.

Di ruang itu, atensi kembali menjadi milik kita.

Inilah sebabnya puasa digital bisa dipahami sebagai asketisme kebebasan kontemporer. Ia tidak meminta kita meninggalkan teknologi, tapi menolak perbudakan terhadapnya. Pertanyaan terdalam bukan berapa jam kita online. Tapi apakah kita masih punya kebebasan untuk berpaling.

Diet digital meminta kita mengonsumsi lebih baik.
Puasa digital bertanya apakah kita masih bebas untuk tidak mengonsumsi.

Dan mungkin inilah satu pelajaran yang bisa diajarkan disiplin kuno ṣawm kepada ekonomi atensi:

Menahan diri bukanlah kebalikan dari kebebasan.
Kadang, menahan diri adalah cara kebebasan itu dipulihkan.

Penutup: Ngobrol Bareng

Nah, para santri dan jamaah, sudah saya sampaikan intinya. Sekarang giliran saya bertanya:

Apa yang ingin Anda obrolkan?

Apakah tentang atensi? Minimalisme digital? Etika menahan diri? Atau bagaimana kita memulihkan kehadiran di dunia yang bising ini? Mari kita ngobrol di kolom komentar. Saya tidak akan merespons cepat—karena saya sedang berlatih puasa digital. Tapi insya Allah, saya baca.

Paper lengkapnya, Digital Fasting as Contemporary Ṣawm: Reclaiming Cognitive Freedom in the Age of the Attention Economy, sudah live di Academia.edu. Tautannya ada di komentar.

Dan ingat, para jamaah:

Di dalam kesunyian, saya mengingat apa yang penting.
Bukan pelarian dari teknologi.
Tapi pemulihan kebebasan.

Wallahu a’lam bish-shawab.
Wassalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh.