Alhamdulillah. Sedulur, ayo ngaji santai. Nggak usah pakai jas. Pakai sarung aja. Saya juga pakai sarung kok. Anggap saja kita duduk di serambi, ditemani kopi robusta setengah gelas, dan kripik singkong yang belum habis.
Ini Pintu IV. Nanti kita lanjut Pintu V. Jadi totalnya ada lima. Kalau ada yang nawarin pintu keenam, atau pintu belakang, kita nggak bahas. Bukan karena nggak berani, tapi karena undangan kita cuma lima pintu. Lebih dari itu, nanti malah jadi acara arisan.
Kok Bisa Ya, Dunia Ini Nggak Pernah Selesai Dibikin?
Sedulur, coba renungi sebentar.
Sungai di depan rumah itu mengalir terus. Airnya berganti—yang tadi di hulu, sekarang sudah jauh di hilir, entah sudah sampai laut mana. Tapi kita tetap menyebutnya “sungai yang sama”. Orangnya menua, tapi tetap orang yang sama. Kecuali kalau lihat foto KTP sendiri, kadang kita juga nggak yakin itu kita atau bukan.
Pertanyaannya: kok bisa?
Apa karena semuanya diam-diam tetap? Atau… justru karena semuanya terus-menerus dibuat baru?
Nah, di sinilah Ibn ‘Arabi masuk. Beliau sufi besar, bukan kiyai kampung. Tapi kalau beliau hadir di majelis ini, mungkin beliau juga pakai sarung. Beliau punya pandangan luar biasa: wujud ini bukan bangunan yang sudah selesai lalu ditinggal jalan sendiri. Wujud ini terus-menerus dinyatakan oleh Allah lewat tajallī—penampakan Ilahi yang nggak pernah putus.
Artinya apa?
Artinya, dunia ini bukan cuma punya wujud.
Dunia ini diberi wujud.
Lagi.
Dan lagi.
Dan lagi.
Tanpa jeda. Kayak kita minta tambah nasi, terus diambilkan lagi. Bedanya, ini tiap detik.
Wujud Itu Kejadian, Bukan Cuma Benda
Sedulur, ini mengubah cara kita melihat kenyataan.
Sesuatu kelihatan kokoh, stabil, tetap begitu saja. Padahal secara hakikat, yang tampak “permanen” itu mungkin sedang diperbarui setiap detik. Kita cuma nggak sadar, karena persepsi kita memotret potongan-potongan momen lalu menyambungnya jadi satu cerita.
Penciptaan itu bukan cuma peristiwa masa lalu yang sudah selesai.
Penciptaan itu sedang terjadi.
Bukan berarti dunia ini tidak nyata. Justru sebaliknya. Dunia ini nyata—tapi lebih hidup, lebih mengalir, lebih dinamis daripada yang bisa kita tangkap dengan kategori-kaku di kepala kita.
Jadi, apa itu “kekal”?
Bukan berarti diam.
Kekal itu pola pemberian yang terus berlangsung.
Wujud itu bukan cuma “masih ada”. Wujud itu “diberikan lagi”.
MasyaAllah, dalam sekali, ya?
Eh, Gadamer Juga Ngomong Hal Serupa
Sekarang, mari kita geser sedikit ke wilayah filsafat Jerman. Ada filsuf bernama Hans-Georg Gadamer. Beliau ngomong soal pemahaman.
Katanya, memahami teks atau tradisi itu bukan cuma mengangkat makna yang sudah dibekukan di masa lalu. Makna itu terjadi lagi setiap kali teks bertemu dengan horizon baru—horizon pembaca yang berbeda zaman.
Teksnya tetap.
Pembacanya berubah.
Horizonnya berubah.
Dan pemahaman pun terjadi baru.
Ini tentu bukan hal yang sama persis dengan tajallī-nya Ibn ‘Arabi. Yang satu bicara soal hakikat wujud, yang lain bicara soal peristiwa pemahaman. Tapi kalau kita letakkan berdampingan, muncul kemungkinan yang menarik:
Mungkin, baik kenyataan maupun makna, tidak pernah habis oleh apa yang sudah tampak.
Wujud Ilahi melampaui setiap penampakan.
Teks melampaui setiap pembacaan.
Dan manusia melampaui setiap deskripsi yang sudah kita buat tentang dirinya.
Lho, kok bisa?
Ya bisa. Karena yang Maha Memberi tidak pernah berhenti memberi.
Hati-Hati Sama “Versi Final”
Nah, sedulur, di sinilah era digital kita terasa agak aneh.
Kita ini hobi banget menyimpan versi-versi satu sama lain. Postingan, foto, komentar, riwayat pencarian, screenshot. Semuanya disimpan. Masa lalu jadi bisa dicari-cari. Kalimat yang diucapkan bertahun-tahun lalu tiba-tiba bisa muncul lagi—seolah orang yang mengucapkannya itu belum berubah sedikit pun dan masih berdiri di samping kalimat itu.
Memori digital itu kuat.
Tapi bisa juga menyesatkan secara hakikat.
Kita tergoda untuk mencampuradukkan catatan dengan kenyataan.
Padahal, catatan itu cuma bilang: “Dulu pernah terjadi begini.”
Catatan tidak bilang: “Dan sejak itu tidak ada apa-apa lagi yang terjadi.”
Kalau benar bahwa wujud ini terus diperbarui, maka tidak ada manusia yang boleh direduksi jadi versi arsipnya saja. Kita bukan folder lama yang disimpan di server, nggak boleh dibuka lagi.
Ini bukan berarti masa lalu tidak perlu dipertanggungjawabkan.
Justru ini membuka bentuk tanggung jawab yang lain:
Tanggung jawab untuk memberi ruang bagi perubahan.
Etika yang Tersembunyi di Balik Pembaruan
Sedulur, di sini metafisika diam-diam berubah menjadi etika.
Kalau wujud ini terus-menerus diterima, maka syukur bukan cuma syukur karena dulu pernah diciptakan sekali.
Syukur adalah syukur karena diberi satu kesempatan lagi untuk menjadi.
Satu kesempatan lagi untuk memahami.
Satu kesempatan lagi untuk bertaubat.
Satu kesempatan lagi untuk memperbaiki.
Satu kesempatan lagi untuk memulai lagi.
Pembaruan tidak menghapus sejarah.
Pembaruan mencegah sejarah menjadi takdir.
Dan mungkin, inilah salah satu bentuk harapan yang paling dalam:
Keyakinan bahwa dunia dan manusia tidak selamanya terpenjara di dalam versi terakhir yang kebetulan kita lihat.
Pintu Berikutnya
Tapi ini membuka pertanyaan baru, sedulur.
Kalau wujud ini terus-menerus diberikan… apa yang diminta dari kita yang menerimanya?
Pemahaman tidak boleh berhenti pada pemahaman.
Penerimaan tidak boleh berhenti pada penerimaan.
Maka Pintu Keempat ini membuka ke pintu kelima dan terakhir:
TANGGUNG JAWAB.
Kenyataan → Pengetahuan → Kemungkinan → Pembaruan → Tanggung Jawab
Pintu terakhir bertanya:
Apa yang diminta oleh kenyataan dari kita?
Wallāhu a‘lam biṣ-ṣawāb.
Monggo, sedulur, nanti kita lanjut ke Pintu V. InsyaAllah tidak kalah seru. Tapi tetap pakai sarung. 🌿